Skip to main content

Senja dalam Elegi



Say something I’m giving up on you...

Senja, begitu biasa namaku dipanggil. Aku lahir kala hari mulai memburam, menjelang malam. Tak lain juga, kedua orang tuaku menyukai waktu senja—membuat namaku benar-benar Senja. Seperti mereka, aku juga tamat dengan senja. Waktu senja selalu membuatku lebih hidup. Semua hal yang kulakukan kala pagi, terkumpul dalam satu elegi. Aku selalu menyukai senja. Apalagi kala menghirup aroma pasir pantai yang menguar, diiringi deburan ombak kecil. Riuh yang menenangkan. Seperti senja ini.

Semua berkumpul menjadi satu. Jingga berpacu waktu bergabung dengan gumpalan kapas awan. Tari-tarian masa lalu seolah reuni dalam pikiran. Sementara degup jantung berlarian. Senja ini adalah pelarian kali kesekian. Membuatku bosan dengan ingar bingar. Selalu rindu kala surya memudar.

Pasir putih pantai seolah tahu apa yang berkelebat bergantian. Kepalaku tengah sesak. Kenangan masa lalu mengudara saling merusak. Silih berganti harum pantai dengan menyan dari Pura Batu Bolong, tak jauh dari tempatku duduk. Mereka mulai turun, seiring matahari yang meredup, hilang. Perkakas disunggih, gelak tawa menyertai.

“Langit sudah gelap, sampai kapan mau menyendiri, Senja?”

Namanya Langit, dia yang paling tahu isi kepala juga hatiku senja ini. Dia juga yang paling tahu 27 tahun kebiasaanku sepanjang hidup. Termasuk gundah yang sedang berkejaran dengan waktu.

Aku hanya diam. Tanpa ekspresi, masih menatap pantai. Hari sudah menjelma malam. Tak ada cahaya di sekitar Senggigi. Hanya kedai jagung bakar di tepian yang mulai ramai. Satu persatu mereka datang, menikmati syahdunya nyanyian ombak bergulung pelan. Apa kubilang, pantai selalu tenang.

“Mungkin bukan aku yang kamu butuhkan saat ini. Tapi aku selalu ada di sepanjang kamu membutuhkan teman untuk bercerita,” Langit duduk di sisiku. Membiarkanku tenggelam dalam lamunan.

Kami sama diam. Menanggalkan ego masing-masing. Langit selalu paham apa kata senja. Memahami kala banyak orang mengutuk senja datang seiring sisa waktu yang menipis. Langit tahu, senja tak selalu disuka.

Kepalaku mulai terasa sesak dengan kenangan. Kini semua berkumpul di pelupuk mata. Sekuat hati aku menahannya, agar tak jatuh dalam perih yang kian menjadi. Langit, seperti biasa hanya diam ketika aku masih bungkam. Tapi dia selalu menungguku. Apapun yang senja lakukan, selalu saja langit tahu.

“Senja selalu punya cara untuk mendongeng tentang kisahnya, kan?” nada suara pelan bercampur getar keluar. Sebisanya kutahan agar terlihat tegar.

Ombak berlarian ke tepi, di malam yang seharusnya sunyi dengan dirinya sendiri. Langit tak lagi gelap, bintang bertabur baur satu-dua. Bulan di ujung tak sempurna menambah terang pada malam yang harusnya bahagia.

Nyanyian dan petikan gitar pengunjung kedai jagung samar terdengar. Hari sudah malam, sementara aku masih membisu.

“Seharusnya hari ini aku bahagia dengan caraku. Bukan duduk di sini melarung kenangan,”

Pepatah menyebutkan diam adalah emas. Begitu saja Langit berlaku. Dia diam namun tak mati. Hanya menunggu dongeng yang tak kunjung usai kuceritakan.

Tapi Langit tidak dungu. Dia lebih dari sekadar tahu isi hatiku.

Pandanganku mengudara menutupnya dengan hati. Menghirup angin malam dalam-dalam. Membuangnya pelan-pelan.

“Dia hadir dan pergi tanpa bisa dikendalikan. Apa begitu laki-laki yang kamu katakan baik untuk hidupmu?” 

Sisa waktuku hanya sedikit. Mungkin tak sampai sepenggal galah. Napas yang kubuang bisa saja candu nikmat Tuhan yang paling akhir. Langit bahkan tahu kapan aku harus berhenti menyesali masa lalu.

Langit akan selalu sama dimanapun aku ada. Menaburkan bintang kala gelap. Memberikan warna kala jalanan penuh derap.
***

Di puncak kota Batu, Bintang berpadu Bulan. Meninggalkan senja yang larut pada langit.

Say something I’m giving up on you,
I’ll be the one if you want me too...




*ditulis karena rindu senja saat pagi. Juga rindu bercengkrama dengan imaji.

Comments

Popular posts from this blog

10 Makanan Khas Belitung yang Wajib Kamu Coba

Setiap pergi ke suatu tempat, mencari makanan khas adalah satu kewajiban. Semisal saat ke Belitung awal tahun lalu. Begitu tiba di Belitung, kami langsung menanyakan tempat makan favorit, populer, dan menggoyangkan lidah. Beruntunglah, saya punya teman asli Tanjung Pandan yang bisa ditodong pertanyaan macam-macam. Meskipun nggak bisa nebeng ke rumahnya *modus gratisan:))* yang penting dapat info seputar kawasan penghasil timah ini. Dari beberapa kuliner khas Belitung yang saya coba, saya bisa simpulkan jika masakan Belitung banyak bersantan, asam, manis, dan nggak pedas.
Berikut adalah kuliner khas Belitung yang wajib dicoba.
1. Mie Belitung Atep
Mie Atep
Ini kuliner paling wajib yang harus dicoba setiba di Tanjung Pandan. Serius. Makanan ini seolah menjadi ikon tersendiri bagi Belitung. Letaknya persis di pusat kota Tanjung Pandan, di sekitar Tugu Batu Satam. Ada dua menu makanan yang ditawarkan. Mie Atep atau Nasi Sum-Sum. Saya memesan Mie Atep, sudah tentu. Sementara teman yang pes…

Pengalaman Pesan Hotel One Night Stand di Bali

Peta Pulau Bali
Sebagai backpacker amatir dan nggak kece-kece banget, saya mulai jarang menyusun itinerary dengan detail dan terperinci. Karena saya pikir, merasakan kejutan di perjalanan sudah termasuk dalam inti traveling yang saya cari. Seru!

Beberapa waktu lalu, saat pergi ke Bali seorang diri, saya tidak merencanakan banyak hal. Karena saya tahu, sehari di Bali itu kurang. Apalagi saya menempuh perjalanan dengan kereta Surabaya-Denpasar. Otomatis, waktu saya banyak terbuang di jalan. Masih untung kalau saya sempat mendapatkan sunset ciamik di sepanjang pantai selatan daerah Kuta. Nothing to lose-lah, karena ke Bali niatnya hanya transit.

Kereta Surabaya-Banyuwangi berangkat pukul 22.00 tepat. Karena saya tak ada rencana apapun di Bali selama sehari, otomatis saya juga nggak banyak pikiran soal tempat menginap. Pikiran saya kala itu, semakin mepet waktu menginap, semakin murah harga hostel yang dipilih. Paling sial, nginep di bandara ajalah. Namanya juga gembel:)).


CX Hostel Ground…

Pengalaman Menginap di Bandara Changi Singapura

Sebagai bandara terbaik selama tiga tahun berturut-turut, Bandara Changi di Singapura bisa banget masuk list buat tempat menginap. Karena hal itulah saya memutuskan untuk membeli tiket pesawat murah CGK-SIN dengan jadwal penerbangan jam 21.30 dan sampai Changi 00.30 pagi. Artinya, saya bisa menginap di Changi sebelum jalan-jalan iseng dan nggak penting di Singapura esok pagi.

Penerbangan ke Singapura bagi saya adalah penerbangan paling melelahkan. Soalnya, jam 15 sore saya harus menyudahi pekerjaan, pulang ke rumah buat mandi, ngebut buat ngejar pesawat ke Jakarta jam 17.25 (jalanan macet gila!), lanjut pindah terminal, dan baru bisa buka puasa pukul 20.30 setelah nemu tempat selonjor. Apa kabar naskah kerjaan? Kerjaan baru bisa saya selesaikan pas sudah landing di Singapura, dapat wifi dan colokan listrik, dengan perasaan kacau dan pegel ngos-ngosan :))).

Urusan penerbangan di Singapura sebenarnya bikin was-was. Soalnya, imigrasi negara singa ini sering banget random check wisatawa…